文：稻垣貴俊
片名取自吉野源三郎的蒼鷺同名小說
電影名《蒼鷺與少年》借用了吉野源三郎（1899-1981年）1937年發表的兒童文學作品的題目。這部小說2017年改編成漫畫時就引起了巨大的與少用年反響。小說講述的年宮是15歲的少年、「小哥白尼」本田潤一的﨑駿建生故事，他通過在學校的時間經歷、和朋友的寫給股票-上拐源码相處以及和舅舅的交流逐漸成熟，領悟了人在社會中的走向災難角色以及生存的意義。
宮﨑駿在《有書真好啊》這部著作中盡情表達了自己對兒童文學及故事的觀眾熱忱，書中兩次提及這部小說，部重可見他從中獲得了深刻的文學感悟。
然而，蒼鷺電影《蒼鷺與少年》並非吉野這部小說的與少用年影視化改編。
影片從響徹東京上空的年宮空襲警報開始。1944年太平洋戰爭末期，﨑駿建生主角牧真人在美軍的時間空襲中失去了母親，後跟隨經營兵工廠的父親一起疏散到小姨夏子（真人母親的妹妹）在郊外的家。真人的父親和夏子再婚，三人開始了新的生活。但是真人無法接受夏子和她腹中的新生命，在新學校的環境中也格格不入。
就在這時，真人聽到了已故母親的的呼喚——「救救我！」接著，一隻蒼鷺出現並告知真人：「你的梅花互动源码媽媽沒有死，她在等著你去救她。」就在真人從母親的遺物中發現了小說《蒼鷺與少年》那天，夏子失蹤了。為了尋找夏子，真人走進了一座位於住宅一角的廢棄洋樓。那座洋樓是夏子的叔祖建造的，他是一個極其熱愛閱讀的人，而且也曾經在這裡失蹤。在那裡，真人遇到了蒼鷺和一個神秘人物，從此，真人跟隨他們開啟了一段前往「彼岸世界」的奇妙之旅。
據鈴木敏夫擔任責編的《吉卜力工作室物語》記載，宮﨑駿是在2016年7月把這部影片的策劃書交到鈴木手中的。影片的內容根據宮﨑駿讀到的一本「愛爾蘭人創作的兒童文學」構思而成，此前鈴木也讀過這本書，他也認為「這是一個適合在這個時代拍成長篇動畫電影的故事」。於是專案順利啟動，在電影正式開始製作後，片名才確定為《蒼鷺與少年》。
也就是說，宮﨑駿執導的電影《蒼鷺與少年》，其故事構思的豆瓣电影源码靈感並非來源於吉野的同名小說。那麼，這部電影又為何要借用這個標題呢？
宮﨑駿，一位重塑故事的創作者
宮﨑駿是宏偉奇幻的童話世界的締造者，他創作的《風之谷》（1984年）、《天空之城》（1986年）、《魔法公主》（1997年）等作品觀眾耳熟能詳，同時他也是一位癡迷於閱讀古今中外故事，並得心應手地重新講述故事的創作者。從《魔女宅急便》（1989年）、《霍爾的移動城堡》（2004年），到親自擔任編劇的《借物少女艾莉緹》（2010年）和《來自紅花坂》（2011年）等作品，都是以小說或漫畫為原型創作而成的。
宮﨑駿還在《風起》（2013年）這部作品中描繪了戰鬥機設計師堀越二郎的前半生，其中穿插著堀辰雄同名小說的內容。《崖上的波妞》（2008年）以安徒生童話《小美人魚》為原型，以夏目漱石的《門》為其中的一個主題；他擔任編劇的《地海戰記》（2006年）則將娥蘇拉・勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的同名小說和自己的漫畫作品《修那之旅》結合在一起。《龍貓》（1988年）以宮澤賢治的《橡子與山貓》，《神隱少女》（2001年）以柏葉幸子所著《霧中的奇幻小鎮》為構思的起點，作品在很大程度上受到原作的影響。
和這些作品一樣，《蒼鷺與少年》也是宮﨑駿對既有故事的重新講述。題材取自「愛爾蘭人創作的兒童文學」，即約翰・康諾利（John Connolly）於2006年發表的模板交易源码《失物之書》。宮﨑駿還為這本書的日譯版寫過推薦語。
在《失物之書》中，主角少年大衛的母親在1939年病故。他離開熟悉的倫敦，搬到了位於郊外的父親的再婚對象羅斯家裡。羅斯懷著大衛父親的孩子，但大衛拒絕接受繼母和同父異母的弟弟，終日把自己關在書架上滿是書的房間裡。那個房間原來是羅斯伯父的房間，他是一個喜歡閱讀的人，但在14歲時失蹤了。在夢中出現的「扭曲人」的指引下，在一個夜晚，大衛從花園進入了異世界。
母親之死、搬往郊外、新的家庭、老屋、書、失蹤的伯父、異形的存在（蒼鷺和扭曲人）、不同於現實的異世界——電影《蒼鷺與少年》和《失物之書》有著很多相似點。大衛也同樣從「扭曲人」那裡得知已故母親其實還活著，金蝉捕鱼源码為了找回母親而開啟一段異世界的冒險之旅。那個世界裡有《小紅帽》、《糖果屋》、《白雪公主》等童話和民間故事裡的人物，在那裡所有的故事都被重新講述。
當然，宮﨑駿並非將《失物之書》的內容原封不動地搬到了螢幕上，他還將自己的半生經歷融入了故事之中。他將自己4歲時和家人一起在空襲中逃難的記憶投射到了影片的開篇部分，而他的父親也曾經營一家兵工廠。那隻不願離開真人的蒼鷺，很可能是以鈴木敏夫為原型塑造的…。
在意象的洪流中現身的宮﨑駿
如上所述，宮﨑駿在這部影片的創作中，將1937年的小說《蒼鷺與少年》和以1939年為背景的《失物之書》結合起來，並疊加了1941年出生的自己的少年時代。他講述的是真人通過異世界的冒險，重新發現自己與家庭、自己與世界之間關係的故事。也就是說，在這部影片中，曾深深打動宮﨑駿的吉野的小說《蒼鷺與少年》並未體現於故事內容，而是成為貫穿整部影片的主題。
然而，這一點在影片中體現得並不那麼顯而易見。隨著情節的推進，影片突出表現的既不是故事也不是主題，而是宮﨑駿腦海中那些充滿想像力的意象。影片中的洋樓是故事的關鍵，這一意象脫胎於宮﨑駿少年時代癡迷的江戶川亂步的小說《幽靈塔》。
此外，在真人所到達的「彼岸世界」中，出現了許多讓人聯想起宮﨑駿以往作品的主題和角色。這些令人驚喜的呈現與其說是為了取悅粉絲，倒不如說更像是宮﨑駿的自我參照或自我致敬。
換言之，宮﨑駿在這部電影中，呈現了包括自己的作品和人生經歷在內的許多故事和意象。
就像《失物之書》中的大衛在由經典童話和民間故事改頭換面的奇幻世界中旅行那樣，這部影片中的真人則是在宮﨑駿此前創作的故事中，或者說在他自己生活過的世界中旅行。例如，有的場景讓人想起《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》（1979年），有的人物與《天空之城》和《神隱少女》中的人物相仿，有的角色讓人聯想到宮﨑駿身邊的人……這時，影片雖未直接演繹宮﨑駿本人，卻突出了宮﨑駿這位創作者的存在感。
最終，這部電影本身開始變得與真人冒險過的「彼岸世界」的形式一模一樣。意象的洪流取代故事本身推動著情節的發展，隨之，世界觀也變得不再單一。影片中出現了大衛・林區（David Lynch）作品中那種噩夢般的片段，但影片描繪的世界本就不是由單一的故事所支撐，因此影片本身也就自然而然地失去了通俗易懂性和連貫性。這就好比出現在真人面前的「彼岸世界」的守護者，需要通過不斷堆砌不穩定的石頭來維持世界的平衡一樣。
這個守護者猶如將自己淹沒在滿是故事的世界中一樣生存著，一直以來他也是通過這種方式守護著這個世界（即無數的故事）。他推動著一切故事的發展，如同自己是世界的造物主一般。這樣的姿態，正是宮﨑駿本人的投射。以他的出場為契機，這部影片的故事線迅速向終結發展，就好像講述完故事是他的使命，那種氣勢如同那些堆砌成山的石子突然崩塌一般。
當今時代的兒童文學
2017年5月，在宮﨑駿收回隱退宣言之際，吉卜力工作室表示：從年齡上來看，這部影片很可能會成為宮﨑駿真正的收官之作。此時，宮﨑駿想要對觀眾，「彼岸世界」的守護者想要對真人託付些什麼呢？
答案也許一直隱藏在意想不到的地方。在文章開頭提到的《有書真好啊》這本書中，宮﨑駿這樣談到埃里希・凱斯特納（Erich Kästner）的作品《會飛的教室》。
「這部作品帶給我的感受和吉野源三郎的《蒼鷺與少年》頗為相似。我認為這是一部在預感到時代即將走向災難的同時，卻仍然對下一代懷揣著希望寫出來的作品。」
宮﨑駿一生廣泛閱讀了不計其數的故事，他將兒童文學定義為「可以重建生活的文學」。他在書中寫道，兒童文學告訴我們，「即使發生了什麼不好的事情，也可以超越它，再次重新開始」，「活著真好」。
也就是說，宮﨑駿把吉野在二戰前寫的《蒼鷺與少年》看作是一部在前途並不光明的時代，仍然向下一代娓娓講述生活希望的小說。而對於以第二次世界大戰為背景的《失物之書》，他也一定有著類似的感受。
宮﨑駿之所以選擇《蒼鷺與少年》這個影片名，或許是因為他想要向觀眾宣告，這部電影是為生活在「走向災難」時代的當今觀眾而創作的兒童文學作品，即「可以重建生活的文學」。這位創作者在故事的世界中遨遊了82年，孜孜不倦地講述故事，創造出了無數名留影史的名作，而從所有這一切中脫身而出之後，他又創作了這部收官之作，這是多麼勇敢無畏的嘗試，又帶給觀眾多麼熱切的希望！
順便提及一下，宮﨑駿在《風起》之後一度宣佈隱退，還將自己名字的寫法從「宮埼駿」改為「宮﨑駿」。也就是說，《蒼鷺與少年》對於「宮﨑駿」來說是第一部執導的影片。也許他還會繼續製作電影，我們也希望他能再創作一些作品——影片落幕，當放映廳的燈光亮起時，一定有不少觀眾在心底這樣默默地期待著。
作者介紹：作家、編輯。海外電影評論家。在書籍、雜誌、電影手冊、網路媒體等各類媒體廣泛發表評論、專欄、採訪等稿件。同時擔任國內舞臺作品的調研和諮詢顧問，近年參與了《潘朵拉之鐘》（杉原邦生導演）和木下歌舞伎等作品的製作。
本文經《nippon.com 繁體字》授權轉載，原文發表於此
原標題：電影《蒼鷺與少年》：當宮﨑駿講完他的故事時
延伸閱讀
- 《蒼鷺與少年》上映前夕回顧宮崎駿動畫：身為超級軍事迷卻反戰，為何作品多以未成年孩子為主角？
- 宮崎駿《蒼鷺與少年》電影觀賞心得（無雷）
- 宮崎駿全新動畫片《蒼鷺與少年》台灣定檔，10/6大銀幕告別動畫大師
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：羅元祺
核稿編輯：丁肇九